La straordinaria odissea di tre sarcofagi etruschi da Tuscania al Portogallo

SINTRA (Portogallo), 8 aprile 2026 – A quaranta minuti di Uber da Lisbona (e altrettanti dalle onde atlantiche di Cabo de Roca, il punto più a Occidente di tutta l’Europa), tre sarcofagi di età ellenistica, provenienti da Tuscania e ora conservati nel piccolo Museo archeologico di São Miguel de Odrinhas, ci ricordano il fascino antico, la storia travagliata e il simbolismo moderno della civiltà etrusca.

Arrivo a Sintra in una mattina luminosa di primavera, immergendomi in un paesaggio che sembra costruito per accogliere il sogno romantico europeo: colline morbide, giardini curati, rovine ville romane, la brezza che soffia dall’oceano. Ma è proprio qui, lontano dall’Etruria storica, che mi trovo davanti a una delle più sorprendenti testimonianze della sua eredità. Nel silenzio raccolto della “cripta” del museo di São Miguel de Odrinhas, i tre sarcofagi “dimenticati” emergono come presenze inattese, quasi stranianti, e proprio per questo potenti. E c’è qualcosa di profondamente suggestivo nel fatto che ciò avvenga a 2400 chilometri dall’Italia, in un luogo dove gli etruschi non sembrano avere, a prima vista, alcun diritto di cittadinanza.

La forma della memoria

Sono massicci, scolpiti nella pietra, eppure straordinariamente vivi. Provengono dalla necropoli di Carcarello, presso Tuscania, e risalgono al IV-III secolo a.C. Due dei tre sarcofagi conservano ancora il coperchio con la figura distesa del defunto, secondo l’iconografia tipica etrusca, mentre il terzo ne è oggi privo a causa di un evento atmosferico che ne compromise l’integrità. I volti, pur segnati dal tempo, mantengono una tensione espressiva che non è mai completamente perduta. Le mani, i dettagli delle vesti, i gesti allusivi: tutto concorre a costruire una narrazione che ancora oggi si lascia solo parzialmente decifrare. Avvicinandosi, si percepisce quasi il desiderio degli antichi scultori di rendere eterna una presenza, di fermare un’identità oltre il tempo e oltre la morte.

Il più suggestivo dei sarcofagi, quello attribuito all’aristocratico Arnth Vipinana, colpisce per la complessità del programma decorativo. Le scene scolpite furono a lungo fraintese: un episodio dell’Iliade venne interpretato come una generica scena di battaglia, a dimostrazione di quanto la cultura etrusca sia stata, per secoli, osservata attraverso filtri incompleti. È solo grazie a studi più recenti che queste immagini hanno iniziato a restituire il loro significato originario, rivelando una cultura profondamente dialogante con il mondo greco, ma dotata di una propria autonomia espressiva.

Un viaggio lungo due secoli

La studiosa Marta Ribeiro, che ha ricostruito con rigore la storia di questi reperti nel volume Os três sarcófagos etruscos da coleção de Sir Francis Cook no Museu Arqueológico de São Miguel de Odrinhas (Sintria/Estudios, 2021) scrive che “la presenza di questi monumenti testimonia non solo una pratica funeraria, ma un linguaggio visivo profondamente radicato nell’identità etrusca”. Guardandoli da vicino, questa affermazione diventa evidente: non si tratta semplicemente di oggetti archeologici, ma di opere che parlano di identità, memoria e rappresentazione del sé. È come se ogni dettaglio scolpito custodisse una biografia silenziosa, pronta a riaffiorare sotto lo sguardo di chi osserva.

Ciò che rende davvero straordinari questi sarcofagi è la loro storia. Scoperti nel gennaio del 1839 dalla famiglia Campanari, in un momento in cui l’archeologia era ancora intrecciata con il collezionismo e spesso con il commercio incontrollato, entrarono presto nel circuito internazionale delle antichità. L’Italia, in quel periodo, era una terra di scavi febbrili e di dispersioni: ciò che emergeva dal sottosuolo non sempre rimaneva nel luogo di origine. Il passato veniva letteralmente estratto dalla terra per essere redistribuito nei salotti e nei giardini d’Europa.

Il giardino romantico di Sir Francis Cook

Fu in questo contesto che intervenne Sir Francis Cook (1817-1901), ricco industriale tessile britannico e primo visconte di Monserrate. Figura emblematica del collezionismo ottocentesco, Cook incarnava perfettamente il gusto romantico per l’antico. Non cercava tanto il valore storico quanto quello estetico, la capacità degli oggetti di evocare mondi lontani e suggestivi.

Come ricorda ancora Marta Ribeiro, Sir Cook “scelse i sarcofagi non per la loro antichità, ma per il loro valore estetico”. In questo gesto si riflette una mentalità diffusa, in cui l’antico era soprattutto un’esperienza sensoriale ed emotiva, più che un documento storico.

Cook vide i tre sarcofagi in un catalogo e li comprò nel 1866. Trasportati in nave fino al Portogallo, non senza difficoltà burocratiche e sfidando mari in burrasca, i tre sarcofagi (da mezza tonnellata l’uno) furono collocati nei giardini del Palacio de Monserrate, la villa acquistata tre anni prima da Sir Cook e trasformata in un vero e proprio laboratorio del paesaggio romantico. Qui, tra piante esotiche e architetture scenografiche, vennero integrati come elementi decorativi. Uno fu posto all’interno di una falsa cappella in rovina, gli altri disseminati nel parco, in modo da sorprendere ospiti e visitatori lungo il percorso. Dovevano apparire come apparizioni improvvise tra la vegetazione, amplificando il senso di meraviglia.

Questa scelta, oggi difficilmente comprensibile, era allora perfettamente coerente con il gusto dell’epoca. Il giardino romantico cercava di evocare il tempo, la decadenza, la memoria. L’antico non era solo oggetto di studio, ma materia emotiva, capace di generare stupore e malinconia. In questo senso, i sarcofagi etruschi divennero parte di un racconto estetico più ampio, in cui la rovina era un elemento essenziale. Una scenografia in cui il passato veniva reinventato per dialogare con la sensibilità moderna.

Il recupero e la seconda vita

Ma questa stessa trasformazione segnò l’inizio del loro degrado, acceleratasi dopo la morte di Cook e le liti tra gli eredi. Esposti all’aperto, sottoposti alle intemperie e all’azione del tempo, i monumenti iniziarono lentamente a deteriorarsi. Muschi, piogge, variazioni climatiche e anche l’incuria dei visitatori contribuirono a compromettere la leggibilità delle superfici. Il danno più grave avvenne nel 1983, quando una tempesta fece scomparire la copertura di uno dei sarcofagi, trascinata via dalle acque e ancora, presumibilmente, nascosta sotto terra. Fu un momento di rottura, che rese evidente quanto fragile fosse l’equilibrio tra estetica e conservazione.

Eppure, proprio quando sembravano destinati a un lento oblio, intervenne una nuova sensibilità. Grazie all’impegno dell’archeologo José Cardim Ribeiro, professore all’università di Lisbona e figura chiave della cultura portoghese, le istituzioni locali di Sintra si convinsero a salvaguardare questi reperti. Si passava così da una logica di appropriazione a una di tutela, da un uso decorativo a una responsabilità scientifica.

Così nel 1989, i sarcofagi furono finalmente trasferiti in un ambiente protetto e, successivamente, collocati nel museo archeologico di São Miguel de Odrinhas. Qui furono oggetto di interventi di restauro e inseriti in un percorso espositivo che ne valorizza la storia e il significato. Marta Ribeiro descrive questo passaggio con parole che colpiscono per la loro efficacia: “in una cripta visitabile, lontani dall’Etruria, ma come testimonianza preziosa di una civiltà”. Il loro approdo in museo segna una sorta di ritorno simbolico alla funzione originaria: non più decorazione, ma memoria, oltre che oggetto di studio.

È proprio questa distanza a rendere così affascinanti i tre sarcofagi di Odrinhas, gli unici etruschi in terra portoghese, dando loro un valore nuovo, quasi universale. Non sono più soltanto oggetti di un passato locale, ma frammenti di una storia europea condivisa, fatta di scoperte, appropriazioni, errori e riscoperte. Una storia che parla non solo degli Etruschi, ma anche di noi e del nostro rapporto con il passato.

Eppure, nonostante questa straordinaria vicenda, rimangono poco conosciuti. Il museo che li ospita è raffinato, ben progettato, immerso in un contesto paesaggistico di grande bellezza, fu inaugurato nel 1999 dall’allora primo ministro portoghese (e ora segretario generale dell’Onu) Antonio Guterres, ma non figura tra le mete principali del turismo archeologico. Anche molti specialisti ne ignorano l’esistenza, o ne conoscono solo superficialmente la storia. Quasi un paradosso: opere così potenti e al tempo stesso così silenziosamente marginali.

Osservandoli nella penombra della cripta, mi colpisce il loro silenzio. Non è un silenzio di abbandono, ma di attesa. Come se continuassero a interrogare chi li guarda, chiedendo di essere riconosciuti, compresi, reinseriti in una narrazione più ampia. E forse è proprio questa attesa a renderli ancora vivi. In fondo, la loro storia contiene tutti gli elementi del fascino etrusco: la scoperta ottocentesca, il collezionismo internazionale, la dispersione del patrimonio, il fraintendimento iconografico, il degrado e infine il recupero. È una storia che attraversa secoli e confini, che mette in relazione l’antichità con la modernità, l’Italia con il Portogallo, l’archeologia con la storia del gusto.

E mentre lascio il museo, tornando verso Lisbona, ho la sensazione che questi sarcofagi non siano affatto fuori luogo. Al contrario, è proprio il loro viaggio – dalla necropoli di Tuscania ai giardini romantici di Monserrate, fino alla cripta museale – a renderli ciò che sono oggi: non solo testimonianze del passato, ma oggetti vivi, capaci di raccontare il modo in cui l’Europa ha guardato, frainteso e infine riscoperto la civiltà etrusca (@EtruscanTimes)